古谷実、浅野いにお、チェルフィッチュ
　　　　　　　――「同時代性」への接近

第二文学部　思想宗教系専修　三年　佐々木 崇仁

　個人的な話からはじまって恐縮だが、僕は古谷実のマンガが大好きで思い入れも強い。小学校時代、『行け！稲中卓球部』がお兄ちゃんがいる友人から出回りはじめて、一気にクラスを汚染した。「稲中ごっこ」が流行し、皆『稲中』のキャラクターたちの下品さを真似、下ネタを連発した。だが、その次の作品、『僕といっしょ』は連載時にチラと見て、弁髪のキャラクターがシンナーの話をしているのを覚えている程度だった。「稲中の人」が新しい連載をはじめたという以上には中学校では流行らなかったのだ。

　『グリーンヒル』もほぼ同様だったが、『ヒミズ』を偶々、ヤンマガで読んで（廃墟に風呂を作る話だった）「これはスサマジイ」と思い、単行本が出る度に買った。当時の自分にとってここまで不穏で陰惨な漫画は衝撃だった。思春期における自意識の過剰さや社会への否定は、そもそもマスメディアには上らないか、不気味な他者としてしか扱われず、そのようなものしか知らなかった自分にとって、古谷実の意図とその手法は革命そのものに映ったのだ。それから『グリーンヒル』『僕といっしょ』も揃え、熱中した。

　前置きが長くなったが、以下のレポートでは古谷実の『ヒミズ』、『シガテラ』、浅野いにおの『虹ヶ原ホログラフ』を中心に、その構成、演出、描写などの手法について論じる。「いじめ」や「自殺」といったあまりに現代的な題材で描かれたこれらのマンガには、読者を共感させるようなキャラクター設定という以上にその他のものと一線を画すための「装置」が組み込まれていると考えるからだ。そして、マンガ以外の作品として劇団チェルフィッチュの『三月の5日間』を参照し、そこに共通する「同時代性」について考察しながら古谷実マンガの隠れた意図について論じたい。

　まず、『ヒミズ』における構造について簡潔に言及したい。過剰な自意識にとって、他との差別化は最重要課題といえるが、現実、虚構を問わず日々反復される安っぽいドラマの洪水に浸されている人間には、その課題の解決は徹底した否定によってもたらされる。主人公、住田は反抗的な人間だが、だからといっていわゆる「不良」に自らをカテゴライズするような言動はとらない。むしろ彼は、自分のことを特別だと思っている「普通」の人間を嫌い、それに抗うように自己の欲望を抑圧し謙虚に振舞い、どんなことが起こっても「パニックを起こさず一番正しい行動を起こす自信がある」と言う。それが住田の信条となっているが、無論、誰よりも住田自身が自分を特別だと思っていることにほかならない。そしてそのような住田を相対化する存在としてキイチや茶沢が登場するが、この相対化がなければ『ヒミズ』は自己愛に満ちた凡百の作品と変わらない。自意識の過剰とメランコリーは表裏一体だからだ。

　『虹ヶ原ホログラフ』でも同様に、主人公とよぶべき少年、鈴木は自意識過剰であり、メランコリックだ。しかし、『虹ヶ原～』と『ヒミズ』との相違点は、この作品の様々な登場人物、それぞれの物語は鈴木の物語を相対化こそしているが、鈴木の信条そのものを相対化する存在ではない。むしろ、鈴木のもつ「世界」への不信、否定、それ自体を推し進め徹底する、すなわち鈴木の小学生離れした鋭い洞察や達観によって、その不安定さでもって読者は宙吊りにされて作品に引き込まれる。

　浅野いにおの同時期の作品、『ひかりのまち』の見届け屋少年、タスクをその鈴木少年と同じ軸の上に据えて語ることは可能だろう。どちらも小学生の男子だというだけでなく、大人＝社会（世界）への失望と、それに対する自分なりの解決を意識しているという点で彼らはリンクしているからだ。それは、たとえばタスクのモノローグで、大人に対する不信から成長していくことへの抵抗が語られ、その反発から見届け屋になったことが語られる。

　『虹ヶ原～』は作品としての性質上、鈴木少年の心情は断片的にしか語られないが、クラスの中に偏在する不当な権力関係や排除を意識的に無視するくだりや、高浜に制裁を加え損ねた時の「ここにはまともな奴なんかいやしない」という感情の吐露から、同様の点が読み取れる。このような社会や大人への不信感は古谷実にも共通している。

　そして青年になった鈴木にそれは顕著である。自身の成長を「これからも世間に醜態を曝しながら生きてゆくのだろうか」と振り返り、都合の悪いことは忘れる自分の防衛機構をなじっている。このうらぶれた姿が少年時代の鈴木を客観化させているともいえるが、青年になった鈴木の言葉から、自意識過剰でメランコリックな存在が世の不条理を拒絶しながら作品が「もつ」のは主人公がまだ幼い、社会に参加権を与えられていない未熟な存在だからだということが指摘できる。鈴木やタスクが小学生であったこと、また『ヒミズ』の住田が中学生であったことは、留意すべき点だ。

　また、望まれない真実を告げる存在を抹殺するという、作中で何度も繰り返されていた「衆愚的」暴挙を、鈴木は意識の戻った木村の首をしめる（そして作中に繰り返される蝶の暗示から考えるに恐らくそれは自らも殺す行為である）という形で一つの可能性として犯す。「運命によって離ればなれになった蝶がひとつになって幸せで平穏な時間の流れに人は還る」という小松崎の予言をくめば、鈴木と木村の邂逅は決して悲観的なものではないはずだが、読者には重い読後感が残る。そのような終始解決されない不穏さで読者は作品に引きずりこまれるのだ。

　不安定さ、不穏な雰囲気で引き込む点では、古谷実の『シガテラ』も同様である。まず、第１話で主人公、荻野はいじめっ子、谷脇に土下座させられ頭の上に乗られる。ここでのコマ割りは、下を向いて弱者をなじる谷脇のアップというコマのページを開くとその場面の全体図が引いた視点から描かれ、谷脇が下向きであった理由が明かされる技巧が用いられることでその「尋常でない」衝撃の効果が増す。そして谷脇に対し教習所通いを秘密にしていることが語られ、第１話は終わる。

　続く第２話の終わりも同じ境遇の友人、高井の部屋から偶然、尋常でない量書かれた「谷脇死ね」のノートを発見した荻野が次のページでは黒のベタ塗りのコマに「出た　呪いのノート」としか反応せず、教習所で見かけるカワイイ女の子に想いを馳せることに逃げ込む。

　夜の川原をはじめとする黒ベタが印象的だった『ヒミズ』に比べ、『シガテラ』の色調は黒の印象が薄いが、第２話の最終ページは『ヒミズ』を想起させる。但し、最後のコマで大型テレビの前にチョコンと座布団に正座している荻野の背中はいじましい。『ヒミズ』が布石となる、すなわちその陰惨さが読者の脳裏をよぎることで、『シガテラ』の中に配置されている不穏な要素が倍増している点も否めない。が、第１話、第２話と立て続けに最後に不穏な要素をもってきていることは、シガテラが週刊連載であったことを思えば、その不穏さを、青年漫画を「もたせる」装置として古谷が意図していた証左である。

　第３話でも同様の点が認められるが、第４話の最終ページは男子トイレで高らかに笑う高井が描かれ、トーンは明るい。これは第４話中に一つ目の不穏な事件が勃発するからにほかならない。すなわち、高校の嫌われ者で虚言癖の坂月が荻野に「この野郎……オイ……チンコ出せよ」と迫るシーンである。このコマは、歪な小さい楕円の吹きだしで描かれるこのセリフもさることながら、夜の闇を背景に、乱れた髪に目を隠して立つ坂月が「怖い」。彼女のそれまで再三強調されてきた厚くて大きな唇や太くてたくましい肉体が浮き上がるように下から見上げた視点で描かれている。いわば、第４話からストーリーは動き出すと捉えていいだろう。

　ヒロインとの性行為の最中ですら「オマケのくせにずーずーしい奴だ」と主人公が自らをなじる『ヒミズ』を「黒」単色だとすれば『シガテラ』の構造は「黒」と「白」のコントラストだといえるだろう。しかし、それはただ対比されているのではなく「白」は常に「黒」に脅かされる。そこが怖い。第２話の最後のページで指摘したように、主人公荻野が問題を回避する無力な存在であり、その不穏さに無防備なまま次々と話が進行していく。問題が無視されて「上滑り」していくのが怖い。主人公とヒロインが仲睦まじくうまくいっているほど、その幸福の危うさに読者の不安は増す。
　
　さて、マンガ以外の作品として私が先に挙げたチェルフィッチュの『三月の5日間』だが、いままで分析してきたマンガとは異なり、決して「不穏さ」や「尋常でなさ」がその筋に盛り込まれている話ではない。むしろ、その身体表現やモノローグ、進行などの演出面が不安定で、尋常であり「尋常でない」のだが、ここではその話は置く。

　『三月の5日間』は第49回岸田國士戯曲賞を受賞しておりチェルフィッチュの代表作ともいえるものだが、この講義は主にマンガを扱っていたので簡潔にその筋を述べると、2003年の三月に、ライブハウスからラブホテルにながれて4泊5日の缶詰生活をする男女の体験談に、他の登場人物の話などが挿入される「だけ」である。しかし、イラク侵攻を大局的背景に持ちながら日本の若者の些細な事件を現代口語調モノローグで語っていくことで、非常に現代的かつ日常的でありながら私達が日常生活の中では見落としがちな主題を見事に描いている。

　たとえば、警察官に終始警備されてのデモ行進や反戦デモをファッションと割り切ることなどをはじめとする日常に垣間見る社会的、政治的問題は、まるで些細なことであるかのように批判も支持もされずにただなんとなく「上滑って」いく。無論、この芝居においてのそれらは意図的な演出なのだが、その「上滑り」、否定も肯定もされない会話というのが自分の日常の断片をフラッシュバックさせる。そして「超～」や「自分的には」というような言葉づかいで語られるそれらの卑小な事件郡は、決してその言葉を共有する者だけの問題ではなく、現代日本で生活するもの全てが多かれ少なかれ関わってきた問題なのである。そこに「ありふれた日常」を舞台上で再構成する価値がある。

　チェルフィッチュは劇団といっても作・演出を担う岡田利規のソロユニットだが、その岡田はインタビューにおいて「普遍的でありたい」というところから出発して、「普遍性は事後的に付加されるもの」だと気づき、「現代にべったりひっついたようなものを作るようになった」(以上*1)と述べている。その現代性、同時代性への接近は、古谷実のマンガにも勿論表れているが、浅野いにおにより顕著だ。

　『クイックジャパン　Vol.69』に掲載された彼のインタビューでは「マンガを描く人は変な人じゃないと駄目なんじゃないかって思い込んでいたんですよ。でも（中略）自分が他のマンガ家の人と差をつけるには、俺がすっごい普通の人になればいいんじゃないかと思うようになって。」（*2）と述べているが、これが先に挙げた岡田利規のインタビューと符合することは言うまでもない。まさに同時代性というべきだが、岡田利規、浅野いにおがあくまで自身の日常から見上げるような同時代性を徹底することで作品を作り上げているのに対し、古谷の視点は少し異なるといわねばならない。

　『僕といっしょ』での社会の保護下から外れたキャラクターや『グリーンヒル』から登場する「特別に憧れる普通の若者」というモチーフ、そこから出発する『ヒミズ』、主人公が「将来の夢はサラリーマン」と言い切る『シガテラ』、時系列に沿って並べると、「普通」であることの貴重さ、ありがたみ、とでも言おうか、古谷の意図がその不道徳なまでに際どいギャグやストーリーとは裏腹に戦後日本の「総中流化」とそこに隠蔽されていく社会的弱者、経済発展の頭打ちによる将来の不透明感、価値相対化、家庭崩壊、飽食などの現代的社会問題への鋭い視線が感じられる。

　それはまた、本格的ストーリー漫画に挑むもその陰惨さから明らかに読み手を選んでしまったであろう『ヒミズ』から、あまりに平凡で軟弱な高校生が主人公の『シガテラ』への移行にも表れている。先に分析した坂月が荻野に迫るコマでも、左下に荻野の些細な反応が小さく三角のコマで挿入されているが、これがない方が絵として怖いし、迫力も増す。しかし、そこであえて挿入しているということは、より幅広い読者を意識してのことだと推察できる。

　また、『僕といっしょ』の中で挿入されていた小学校内のイジメを描写したコマが二つ続いた次に校長が「イジメはありません」と断言するページがあり、『ヒミズ』の住田は何度も社会や大人への不信を口にするが、『シガテラ』ではそのような存在は「森の狼」をはじめとするサブキャラクターに回り、主人公は「頼むよ　エライ人達　もっともっと平和でいい国にしてください」と言うなど、不信以上に願望や期待がこめられている。

　さらには最新作『わにとかげぎす』では、『僕といっしょ』『ヒミズ』では不気味な他者としてしか描かれなかったホームレスが主人公の友人となり、主人公に貯金をはたいて彼の借金を肩代わりする＝命を買うという選択までさせるなど、その問題意識は益々明確に表れている。

　ただし、無論古谷は読者に「教え諭そう」という上からの目線でマンガを描いてはいない。『シガテラ』で描かれる何の偏見も誇張もない10代のセックスなど、客観的な視点を持ちつつも、なにより自身が同時代の渦中にある作家であることを古谷は意識している。どのような現代的な事象を描いても古谷はそれらの問題を安易に解決してはみせない。ただ、描く。登場人物も倫理的に行動するのではなく、ただ、利己的な動機で動く。そこへのこだわりは作者の人間不信を匂わせるほどだ。

　そして「共感」したときの読者の想像力に依存する。それゆえ、説教臭さはないし読者も入りやすい。これはそのギャグの質から考えるに古谷自身が、知識人コメンテーターが出すような「解答」に懐疑的だからだと思い当たるが、しかし同時に読者の想像力に訴えることが作家として最大の武器になることを恐らく古谷は自覚している。

　このような古谷の視点は浅野いにおにはない。それはちょうど、主人公を相対化させていった『ヒミズ』と『虹ヶ原～』の差に象徴される。どちらが優れているかという話は不毛だが、いわば、浅野は現代をその渦中からの視点を強みとして描いているのに対し、古谷には同時にその外からの客観性とそれによる批判的な鋭さが読み取れる。古谷は、そのような両義性をいとも簡単に成立させる。「いじめ」「自殺」などの社会的にも「問題」として扱われている現代的テーマを、客観的視点も含み、しかも青年誌に、週刊連載しながら、陳腐な展開や上辺だけの解決に陥らない漫画家古谷実の力量は、間違いなく現代作家のトップレベルに位置している。

参考文献
　 『クイックジャパン　Vol.69』太田出版　(*2)はP109から110より抜粋

参考URL
　 wonderland http://www.wonderlands.jp/　(*1)は「Interview Land #1」より抜粋