高野文子　日常へのまなざし

第二文学部　表現・芸術系専修４年　前田 泰広

　友人に高野文子の作品を勧めるとする。『黄色い本』でも『棒が一本』でも『るきさん』でもなんでもいい。すべてが名作だからだ。たとえば、「高野文子の『棒が一本』って面白いよ」と言うとする。返ってくる返答で一番困るのが、「へぇ、どんなお話なの？」という言葉。というのは、わたしは高野文子の作品をストーリーのもつ直線的なベクトルから外れた部分で楽しんでいるからだ。

　高野文子は、たとえば『絶対安全剃刀』のようなファンタジックな作品も描いているし、『るきさん』のような、ごくごく平凡な女性を描いている。しかし、描かれている事柄は一貫して、わたしたちの日常からもたらされる感覚や感傷、そしてときには小さな事件と、あくまでも日常感覚からの逸脱ではない。高野文子作品を構成しているのは、日常から発する繊細な観察や、時として大胆な想像力であるがために、たとえファンタジックな作品であっても、読者に強烈なリアリティーを植えつけるのだ。

　高野文子の日常にたいする考察力の賜物として、おもわず唸らされてしまった作品がある。作品集『棒が一本』のなかの短編『バスで４時に』という作品だ。マキコという一人の女性がバスに乗り、目的地である結婚相手の男性の家に挨拶しに行くまでを描いた２７ページの短編である。

　ストーリーとしてはそれだけなのだが、この作品で圧巻なのはバス道中でのマキコの心理描写だ。一見無表情を保つマキコは無表情のままバスの時刻表を見ている。それと同時にファスナーの締めつけられた首の痛みを気にしているところがまず可笑しい。平凡な作家なら時刻表はバスに乗り込むため前段階の情報として提示するだけなのだが、必要な情報を描きつつも、それとは離れたところで、「あぁ、そういうこともあるよなぁ」とおもわず共感してしまうような感覚が繊細に描かれるのも高野文子作品の特徴だ。

　必要最低限の情報をはるかに超えたところで描かれる人間の“仕草”を読者は受けとることになるがために、高野文子の漫画は“ゆっくり”としか読めない。

　話しを戻そう。バスに乗り込んだマキコはまた無表情でバス料金を確認する。と同時に前出したような時刻表とファスナーの関係のように、今度はマキコ自身の記憶がフラッシュバッックする。

「それにしてもよかったなぁ　伯父さんは本当にうれしい」
「うん」
「おめでとう」

　このマキコの記憶の回想から、読者にマキコの縁談話を匂わせている。マキコはバスに乗りながら記憶を回想しているのだが、あいかわらず無表情で、描かれているのは走るバスに乗るマキコを含めた乗客たち。マキコがどんな生活を抱え、どんな想いを抱えていようが、バスはいつものように走っているのだ。

　マキコを中心に描いた作品でも、高野文子はけっしてマキコを中心に世界を構成しない。物語の中心人物であれ、それは世界に生きる多くの人々の一人であるという認識のもとで登場人物たちも描かれる。

　結婚を控えた女性がバスに向かって相手の家に向かうのかな？　読者はそう予想して物語を読み進めるだろう。マキコの無表情は緊張からなのか、不安からなのか、マキコは今なにをおもってバスに乗っているのだろう？　７０ページから７１ページにかけて、言葉では語られないが、マキコの無表情の裏にあるマキコの心理が漂うような、マキコがなにかを想っているとおもわせるようなカット割りが展開される。バスはあいかわらずいつものように走っている。

　と、マキコはシュークリームに目をやって、用意している数の分け前を計算している。ここまではまだまだ高野文子の真髄ではない。問題はこの後だ。バスの座席の足下にふと目を向けたマキコは、座席が固定されているネジがどれくらいの力で回るのだろうかということを空想する。と、おもえば突然豚があらわれて、レンガ遊びをしている。それは現実には前の座席に座っているおばさんの服の柄がレンガのような模様をしているのだが、マキコの空想のなかでは、服の模様がレンガとなる。

　結婚相手の家にこれから挨拶をしに行こうとするのに、一体マキコはふざけているのであろうか。否、それは決してふざけているのではない。事実としてわたしたちも度々おなじようなことをしているからだ。「どうしてこんな真剣なときにあくびがでるのだろう」、というマキコのセリフは、たとえば、お葬式のとき、ふとした拍子からおもわず笑いが溢れてきてしまうような笑い話があるが、それと似ている。

　わたしたちは、なにかを思い詰めているときでさえ、ふと目にうつった事柄に心を奪われてイメージが膨らんでゆくような経験をしている。わたしたちの日常とは絶えず変化する豊かさを持ったものであるが故に、その日常に取り囲まれて暮らすわたしたちの意識もまた絶えず変化を繰り返しているのである。

　同時に、ふとした拍子に緊張感を漂わせるマキコは到着するはずの場所に着かないことを願っているようにもみえる。着々とバスとマキコは到着場所に向かっているのだが、マキコの空想はある意味では現実から逃避しようとしているかのようだ。

　バスが到着した後も向かうべき場所に着かないようにと願うようなマキコの行動や発言が目立つ。わざとゆっくり歩くようにしてみたり、「地震がおきればいい」とおもうような。物語は緊張しながら歩くマキコの目の前に婚約相手が突然現れて終わる。婚約相手とばったり立ち会ったマキコの表情からはさっきまでの、緊張からくる逃避感覚は消え失せ、驚きと同時に腹を括ったようなマキコにもみえる。

　この『バスで四時に』という作品はストーリーだけを追うのならば、ストーリー展開の起伏が激しいわけでもなく、いわゆる“スリル”や“サスペンス”のような物語性を帯びているわけではない。ストーリーが大切なのではなく、そこに描かれるマキコという一人の登場人物とマキコをとりまく日常を、マキコの記憶とイメージを絡めながら、非常に丁寧に描いている。なんでもないような顔をした無表情のマキコにも、冒険はあったのだ。

　『バスで四時に』をはじめ、高野文子の描く作品は “なんでもないようなありふれた日常”をとても豊かなイメージを繰り広げながら描かれている。そして、高野文子のどの作品、といっても差し支えないであろうひとつの事実がある。それは高野文子の作品を読むには他の漫画家の作品を読むのに比べて、異様に時間がかかるということと、読了後には疲労感さえおぼえることがあるということだ。つまり、高野文子の作品は速読ができないのである。それは何故であろうか。

　何故高野文子の作品はゆっくりとしか読み進めることができないのか、という事実を考えるにあたって、ここで漫画『ちびまる子ちゃん』を例に挙げたい。『ちびまる子ちゃん』を読んだことがある方にはおなじみであろうが、『ちびまる子ちゃん』に登場するキャラクターはなにかショックなことが起こると頭から顔にかけて何本かの線が入る。いわゆる“ガ～ン”という心理を表すためのものだ。それはたとえば、他の多くの漫画では顔面に汗が描かれたりする。

　『ちびまる子ちゃん』で描かれる顔の線は、つまりキャラクターの心理を読者に伝えるための記号である。現実にあの線が顔に表れることはないからだ。漫画ではしばしば、この記号が多用されることになる。それは絵のみで描かれることだけではなく、言葉によっても、具体的には擬音などを用いて表現される。それは読者に物語の状況説明や感情移入を促すための記号である。

　高野文子の作品には、上記のような記号が極端に少ないことがすぐにわかる。それはつまりイラストや言語で説明された情報があまり無いということである。しかし、高野文子の作品には情報が少ないということがいえるのか、といえばそんなことはない。高野文子の作品には情報が多いのである。

　その情報とはイラストや言語によって抽象化された記号としての情報ではなく、一コマの絵のなかに存在する具体性を持った情報のことだ。それは一コマの絵のなかに凝縮された登場人物たちの表情であり、けっしてストーリーを押し進めるためのものだけではない言葉であり、つまりは記号によって一般化されない具体性を帯びた作品の世界である。それ故に高野文子の作品は一コマ一コマを読みとばすことはできず、それに伴って読み進めるスピードは遅くなる。

　実存主義文学で知られるフランスの思想家、サルトルの著書に『嘔吐』という作品がある。この作品で描かれているのは“吐き気”をおぼえる主人公が何故“吐き気”をおぼえるのかということだ。有名な“マロニエの気の根っこ”でその吐き気の正体が解明されることになるのであるが、その“吐き気”の正体とは、“人間が事物の表面に示した記号”に抵抗する主人公の心理であった。つまり『嘔吐』の主人公は、言葉と“ありのままの事物”との亀裂を感じてしまったのだ。サルトルは、人間が物事を認識するために、言葉によって世界に意味を与えることを、認識の世界における帝国主義、と批判した。

　高野文子の作品は、サルトルの行なった実存主義文学のような思想的なものではないにしろ、言葉によって記号化されることを拒むような世界観が展開されている。

　『バスで四時に』をまた引用させてもらえば、この作品の中心になるのはストーリーの中心から離れたマキコの心理である。物語の時間軸は進みながらも描かれるマキコの心理はあらゆる方向に迂回を繰り返す。つまりこの物語には中心点が不在なのである。バスに乗って目的地に着くまでの間にはマキコの緊張感とともに広がる豊かなイメージが読者に提示され、読者はマキコの心理とともに物語を読み進めることになる。ストーリーの中心を持たず、イメージが様々な方向に迂回する、この事柄も高野文子作品が速読できない大きな要素といえるであろう。