『敷居の住人』志村貴子の時間・空間的感覚
　　　　　　　　――曖昧さ

表現・芸術系専修　二年 津金 啓太

　私が今回取り上げる漫画家及び作品は、現在『青い花』や『放浪息子』を連載している志村貴子である。彼女の作品の中から、完結した作品『敷居の住人』に焦点をあて、志村貴子の独特な時間経過や空間移動、またそれによって齎されるストーリーの曖昧さ、読者に与える違和感、そんな違和感を無視して生まれる満足感について論じていきたい。

　『敷居の住人』は、髪を緑色に染めた主人公、本田千暁の中学三年生から高校卒業までを描いた作品である。美少女が現れたり、自分とそっくりの教師が現れたり、死んだと思っていた父親が突然現れたりと、読者の興味を煽るような設定が幾つもある。しかしあくまで物語は淡々と千暁を中心に描かれる。あまりにも淡々としているため、読者は思わず「ちょっと待て」と言いたくなるほどである。

　つまり何が言いたいかというと、この作品には大きなものが欠落しているということだ。それは小説でも映画でも、物語を構成するものには必ず必要とされる「オチ」である。だから「この後、一体どうなるんだ？」と身構えても、何も起こらないということがたくさんある。

　この作品には山場が幾つも出てくるというのに、そのほとんどが曖昧に終わるのである。時には、まるで山場など最初から無かったかのように終わる。一見伏線を張りすぎて、支離滅裂になってしまって、しょうがないから投げやりに、無理矢理終わらせたようにも見える。読者の気持ちを昂ぶらせて、それでもその後どうしていいか分からない、というようにも感じる。しかし私はそれに対し、作者の創作能力がそれに至らなかったからというより、作者がそれをあえて意図的にやっている、という印象を受けた。なぜなら志村貴子のコマ運び、つまりは時間経過や空間移動が独特であるからだ。そしてそれらがストーリーを曖昧にさせている。

　一番それが顕著に出ているのは、中嶋くるみ（千暁に惚れている）の姉が、偶然くるみと千暁が一緒にいるのに出くわし、二人がデートをしているのだと勘違いしたシーンである。くるみの姉が二人を見て「やっとこ思いが通じたか。よかったねくるみちゃん」と言う。くるみは千暁のことが好きだということを伝えることができないシャイな女の子である。しかし突然の姉の遭遇によってそれが露呈される。千暁は「え」と聞き返し、くるみの姉はさらに「だってくるみちゃんは本田くんに超ラブラブ」と言ってしまうのだ。くるみの心情を知っていた読者は、ついに千暁がくるみの思いを知ってしまい、どうなるのだろうと思い身構える。そして次のページの最初のコマを見て驚くのと同時に、肩を落とすだろう。

　次のページからは、千暁の母親と、別れた父親が話し合いのためにレストランで食事をする、という話に切り替わる。そしてそのシーンが終わると、今度は千暁が電車に乗っているシーンになる。そこで読者は、結局どうなったんだ、と期待するだろう。しかし、くるみに関しては一切触れないのだ。電車の中で千暁が考えていたことは、好きだった女の子が友達に取られたということであり、くるみの気持ちが露呈された後のことなど全く描かれていない。そしてそのまま一話が終わる。

　このように、空間移動が突然過ぎるのである。一つの山場が来たと思ったらシーンが入れ替わり、それとは関係のない空間が展開される。そしてまた突然変わる。変わった先は山場のあったシーンの延長線上にも関わらず、時間経過によりその山場は端折られている。

　では、なぜ志村貴子はこのような山場に結局決着をつけなかったのだろうか。それはキャラクターの性格や心情を的確に表現するためではないか。この作品を読めば分かるように、本田千暁という少年は、捻くれていて、面倒くさがりで、何に対してもやる気がない。そんな千暁が、好きになった女の子に気に入られるために努力したのにも関わらず（緑色だった髪を黒いままにしていたり）、結局友達に取られたのだ。そして千暁はくるみのことを何とも思っていない。だから、そこで一回空間を移動させ、再び戻し、何もなかったかのようにすることで、くるみのことなど何とも思っていない、今は好きな女を取られたことだけが頭を支配している、ということが表現できたのである。

　またそれらの空間移動、または時間経過というのは、物語の淡々としたリズムを上手い具合に作り上げている。この作品の中では場面切り替えがとても多いのにも関わらず、それでもテンポ良く読めるのは、志村貴子の独特なコマ割りによって生み出されているからだ。

　決して私は漫画について詳しくはないが、場面の切り替えなどについてある程度のことなら知っている。例えば場面が切り替わるとき、一つの場面と一つの場面の間に一コマ入る。これは違う空間に移動した、という合図のようなものである。例えばレストランから学校に空間が移動するとしたら、入れ替わるその間に学校全体を映したコマが入るだろう。それは空間が学校へ移動した、という合図である。

　志村貴子はそのコマに絵ではなく、台詞だけを入れることがたくさんある。特にその台詞を言っている人物がネガティブな気持ちのときはコマを黒く塗りつぶし、台詞を白色にしている。基本的に登場人物がほとんどネガティブなので、空間移動の際には、黒いコマが入ることが多い。

　つまり、志村貴子は空間移動の際に、登場人物の心理描写も同時に行うのである。また絵ではなく、言葉だけというのは、読んでいてリズムが良い。どうリズムが良いのか例を挙げると、七巻百六項での空間移動だ。

　主人公は髪を緑に染めている。そしてある日、中学の時の同級生の葬式に行くことになる。千暁の家から葬式への空間移動、及び時間経過の際、頭が中心に描かれているコマの次に、例によって黒いコマが入る。そこには「頭だけ喪に服していないのはどうなのか」という台詞が入る。つまり「頭を黒色にする」という時間経過を、たったの二コマだけで行い、そしてあっという間に葬式の会場へ空間移動するのである。一々染める場面を描くよりも、たったの二コマだけでそこへ移動するとテンポがスムーズであり、また読んでいるこちらも面倒ではない。

　このように、瞬時の時間経過や空間移動の間にどれだけ伝えたいことを圧縮し、次の場面に上手く繋げるか、というのがとても巧みなのである。

　しかし、志村貴子の面白いところはこれだけでは終わらない。もう一度振り出しに戻るが、この作品には「オチ」がほとんど無い。巧みな時間経過と空間移動を操っていても、それで起承転結を表現しない。「結」が存在しないのだ。またあったとしても、それはとても曖昧であやふやで、読んでいる側としては「ふうん」と思うだけで終わってしまう。

　近藤ゆかという少女を例にしてみる。六巻で、近藤ゆかに突然電話が掛かってくる。相手は誰か分からない。いたずら電話だと思われるのにも関わらず、近藤ゆかは一応電話の相手と話をする。電話の相手は近藤ゆかのことを知っていて、仲良くなろうとしている。最初相手をしていた近藤ゆかも、段々と一方的な内容の会話に飽きてきて、そろそろ電話をするのを止めようと思っていた。その時、「生活指導室で待っています」と電話の相手は言い残す。

　次の日近藤ゆかが生活指導室に行くと、そこにいたのは化学の先生（紺野という名前）であった。当然近藤ゆかは驚く。そして流れで近藤ゆかは紺野が顧問する化学部に入部することにする。その日の夜、例によって紺野は近藤ゆかに電話をする。そして最後に「君さえよかったら。あの･･････」という台詞が入る。そして次のページを見ると、千暁の家へと空間移動してしまうのだ。そして驚くことに、その後、近藤ゆかは勿論、紺野は一切登場しないのだ。盛り上げるだけ盛り上げ、オチがないのである。

　他にも千暁が中学生の時の担任、兼田の妻に惚れてしまった時、新たに物語が動き出したかと思いきや、千暁が料理をしている時に手を滑らせ包丁を落とし、足に刺さりそうになり「人妻はやめておけってことかもね」「やめます」だけで終わってしまうのだ。このように、山があってもオチらしいオチが無い。これをどう解釈するのか、というのは難しい。何故なら、それだけ見ると、ただ不完全燃焼で終わっているようにしか見えないからだ。とても曖昧なのである。読者は違和感のようなものを抱えながら本を読まなくてはならない。

　しかし、不思議なことに全巻読み終わると、その違和感は不思議と満足感へと変わる。そして「面白い」と感じるのだ。最初は何故だろうと思い、細かく本を読んで分析してみたが、それは逆効果であった。しかし、何も考えずに何故面白いのかと考えたときに、この作品にはちゃんとオチがあるからだということに気付いた。七巻全部を一つとして見なければ、最後のオチを、ちゃんと「最初で最後のオチ」だと認識することはできない。

　つまりはこういうことである。作品の中にはたくさんの山場がある。しかしオチはなく、あったとしても曖昧なオチばかりである。起承転結の「結」を無視して、曖昧に物語は進んでゆくのだ。そして物語の最後の最後でやっとオチらしいオチが現れる。それは千暁と菊池奈々子が相思相愛になるという単純なものであるが、こんな単純なオチが際立って感じるのである。

　なぜ際立っているのか。それは「結」を欠いていた物語が、最後の最後でやっとそれに辿り着くからだ。つまりは、一巻から七巻の最後まで全てが「起承転」だと考えればよい。ずっとそれで引っ張ったせいで、物語が曖昧に感じたのだ。いつまでたっても何の決着もつかなかったからである。しかし最後の最後に「結」を持ってくることで、読者はやっと満足感に満たされる。つまりこの「結」こそ、この物語の「最初で最後のオチ」なのである。

　ではなぜ曖昧になるのにも関わらず、「起承転」だけで単行本七巻分も引っ張ることができたのであろうか。なぜそこまで読者の興味を引っ張り続けることができるのであろうか。そこで思い出すべきなのが志村貴子独特の時間経過・空間移動である。

　物語の中には読者の興味を惹くような設定が幾つもあり、オチはなくともどの山場も期待させるものばかりである。それらを、志村貴子は独特の時間経過・空間移動により、物語を引っ掻き回し、キャラクターの心情を上手く表現し、それでも全てを表現しようとはしない。

　アダルトビデオを例にすると、男優が女優を焦らしているようなものである。視聴者は「早く本番に取り掛かれ！」という気持ちになる。しかし、加藤鷹のように焦らすのが巧みな男優だったらどうだろう？それだけでも充分に興奮する。志村貴子は焦らすのが上手いのだ。そして最後の最後に本番に取り掛かることで、読者に満足感を与える。また焦らすのが上手かった分、本番（つまりオチ）が際立つのである。

　物語が曖昧になることにより、違和感が生まれる。それを最後まで引っ張る。しかし、最後の最後でまともなオチが出てくることにより、それまであった違和感を無視して読者は満足するのである。