自己を追い詰めて見えてくる実存の不安定さ
　　　　　　　――つげ義春について

第二文学部　文学・言語系専修　１年　田澤 泰一

【はじめに】

　後期サブカルチャー論の講義で初めてつげ義春を読んだ。このようなマンガを初めて読んだ私にとって、この読後感に残る独特の余韻は不可解で不思議以外の何物でもなかった。それは通常、現代のメジャーな映画やマンガ、音楽などを見終わった後に感じる一種のカタルシスとは大きく隔たっているように思う。

　普通は、物語に入っていくために、読者はひとつのキャラクターなどに感情移入したり、傍観者となって反発したり、などの一定の視点や自我を読者に要求する。しかし、つげ義春のマンガはこの一定だと思っている読者の大前提を様々なかたちで脅かすような不安定さを持っているように思う。もしかしたら、それは読者につげ義春から提示された明確なイメージなのではないかとさえも思えてしまう。この読後の不安感、不安定な感じを表している２つの短編のあらすじを追いながらつげ義春の世界を垣間見てみたいと思う。

【１．誰でもない別の自分になりたい男―『退屈な部屋』を読む】

　『退屈な部屋』は、一人の男が妻に秘密で一間の部屋を借りる話である。中央線沿線のアパート「ひなげし荘」の二階に妻と二人で暮らすこの男にとって、「秘密の穴ぐらのような雰囲気」を持つもうひとつの家とは、何を意味しているのだろうか？

　畳敷きの床と、正方形の棚しかないかつて女郎部屋だった部屋に、男はひそかに通いつめる。生活感のないこの部屋で男は、無為な時間を過ごす。日が暮れるまで床に寝そべり、タバコをふかし、ぼんやりしているだけである。この部屋では、目的を持った行動が外側に現れることはない。

　この男の何もしない一日は、コマ割りにも顕著に現れている。秘密の部屋での男の様子が、はじめて読者に紹介されるページを見てみよう。

　床に腰掛けてタバコを吸ううな垂れた後姿、窓の外をぼおっと眺める姿、ふんわりと昇る白いタバコの煙、窓を背にした男の呆然としたシルエットが提示されている。ここでは、人間の活動は周到に排除されている。頁の中で唯一動いているのは、空き缶の上で燻らす煙草の煙のみである。煙草の煙は、横になっているだけの時間の長さ、その時間の無意味さを強調付けているようでもある。３ページ以上に渡って、体を横に向けているだけの後姿が、繰り返されている。ここで展開されている男の内面のつぶやきのひとつ「なにをするでもなく」は、男にとって、この隠れ家が、なにもしないために借りられた部屋であることを明確にしている。

　さらに、まっすぐに伸ばされた細身の体と、四方の壁と二つの窓に走る細かい縦線は、この部屋の静止した空気を伝えている。そして、何よりこの部屋で横たわる男を捉える構図の奇妙さには際立つものがある。これを見る読者の目線が天井から鳥瞰しているように展開されているのである。

　しかも、あらゆるコマが天井の一定の位置から描かれているのではなく、空中で浮遊しながら望んでいるかのような不安定さを感じさせるのである。そうして男を見つめる視線はのらりくらりと傍観しているようでありながら、この男が持っているもうひとつの自己への視点であるかのように思えてくる不思議さを湛えているようにも思えるのである。こうしてコマが展開しながら、男が過ごす退屈な時間の意味は、あらゆる社会的な行動を抹殺した後の無として提示されることになる。

　だが、「退屈な部屋」は男にとってほんとうに目的を持たない空間なのだろうか？　男は決してその意味を語ることはない。だが、妻がこの部屋を訪れることによって、物語が展開するとき、男とこの部屋との関係が画のなかに見え始める。妻が部屋の扉を開けた直後、真正面から捉えた男の顔が始めて登場するのだ。ぎこちなく直立した男は、体をこわばらせ、大きく目を見開いている。「どうしてここが」と言葉を発したコマでは、前進が小刻みに震えているようでもある。

　背景に描かれた窓に注目してみよう。斜めに入った細かい影が、男の、存在の痺れを物語っているようである。自分だけの孤独な空間を占有していた男の秘密が、妻という他者によって崩壊する瞬間に、男の顔が現れているのだ。

　妻と暮らす家から秘密の部屋へと向かう男が自転車で川辺を走るコマでは男の顔は墨で黒く塗られていて顔がまったくわからない。大きく展開もせずに男の退屈な背中を向けるだけのコマが並ぶ流れには停滞した時間を感じさせるが、そのコマに現れる男の顔は何者でもない自分として提示されている。無為に過ごし、顔を持たない男の時間が淡々とコマ割りされ、背を向けるだけの顔のない男がそこには「ある」のである。

　この男は表札を「小川」と変えることで、自分ではない別の他人としてここに「ある」ことを実感しているようでもある。しかし、何者でもない別の自分になること、それが男の本当の目的なのである。

　この後、妻に部屋を不意に訪れられ、妻から「小川」への手紙が送られてきたりする。また、現われた妻が不意に突然大きなコマで裸の後姿となって登場するのであるが、この構図も、宙に浮いた妻の裸が畳で寝転ぶ男を上から見下ろすように描かれていて実に不安定でありながら、男にとっての見慣れた裸の妻の現実性が男の存在を定義しようとしているように思える。最終的には母親の来訪で男の変身願望は呆気なく現実の男へと引き戻されるのであるが・・・。

【２．飛び立ちたい男―『鳥師』を読む】

　『石を売る』から始まるシリーズ６話の第３話の『鳥師』は石売り兼マンガ家の無能な男である助川と、カスミ網などを密売する時代遅れの店屋の主人である暗原との会話で進行する話であるが、この二人の会話には、理想によってつながれた熱とその熱をお互いに茶化したりするような滑稽さが通底している。現実と理想とのせめぎ合い、そして理想という美学が持つ現実逃避的なアインデンティティの深遠に生きる人間を相対的に、半ば自虐的に表現しているようにさえ思える物語なのである。

　この鳥屋は陰惨でめったに人の通らない競輪場の裏に店を構えている。１コマ目からいきなり登場する鬱蒼とした雰囲気のなかに佇むこの鳥屋は「店を構える」というよりひっそりと、ただ「ある」ように思える。時代に背いて生きようとする店主の存在を暗示しているようである。店にはついぞ客の姿など見かけることもなく、薄暗い店内には５、６羽の小鳥がいるばかりで、しかもその小鳥は飼育もやさしく人気がある外来種のインコの類いではない。それは飼育が極めて難しく、色彩も地味でペットとしての人気も低い和鳥専門の店である。店主の暗原はその和鳥の美しさを「可憐というか奥ゆかしいというか」「繊細で気品がある」と語り、時代が忘れていった日本の美意識と重ねてこだわっている。

　暗原はぷっくり太った愛嬌のある体系につぶらな瞳をした呑気な風貌を一見湛えている。しかし、助川との掛け合いのなかで、自分の和鳥へのこだわりをいかにもその筋のプロといった様子で語るコマでは、顔の表情や背中越しに陰影が現われて、劇画的な雰囲気へと変わる。いかにも深みをたたえた含蓄のあるオヤジ風へと一変するのである。これは助川にも同じように自らの美学を語るコマで多用されている。助川においては、まるで瞑想する夏目漱石のようにも見えてくる。

　しかし、こうした作用は、二人の美意識を美しいものとして高めるために多用されているのではない。ここで助川と暗原の掛け合いを見てみたい。

　呑気な風体で仕事をしながら話す暗原に、助川が突然に劇画的な陰影を湛えて達観したように和鳥をあきらめてインコを売るように説く。それに触発された暗原は手を休め、これまた突如に、背中越しに影を湛えてインコを「女子供のオモチャ」であると静止して反論する。

　次の頁では、お互いの美意識を認め合い、助川が和鳥の美しさに同調し、暗原は墨ベタの背景で目を瞑り「それが素人にはわかんねんだよ」と自己陶酔して、相槌を打つ。またこれに触発された助川が陰影の付いた手に持つタバコを燻らせた静止したコマで時代を批判するのである。このような突然に変わる、陰影を湛えた劇画的なシリアスな表情で語り合う二人の掛け合いがこの後も繰り返されるのだが、こうした陰影の深い静止したコマとその周りを動くコマの掛け合いが繰り返されることで、美意識に則った自我によって理想を語る滑稽さを浮き彫りにしているのである。

　つまり、この掛け合いのなかで、理想と美学を語り合う暗原と助川のコマ展開を、漫才のように駆け引きさせ、理想と現実との狭間を断片的に往復させることで、自己憐憫をともなった美意識とその生き方を俯瞰させる効果を作り出しているのである。この笑いは読者の同調を茶化すとともに、何の側にも立つこと許さない厳しい目線に裏打ちされた虚無的な作者の視線であると言えよう。

　また他にも、川原で拾った石を売っている助川の出した看板に「いま最もナウイ、ストーンハンティング」と書いてあるのを暗原が指摘するコマがある。これは暗原が「横文字を使えば何でもステキに見えてしまう軽薄なるモダニズム志向」を批判する助川の、美学に矛盾した、自己正当化された、生き方を指摘しているのである。またこれに対して、助川が「自己主張ばかりのさばらせるから世の中狂っていくんだ・・・中略・・・離婚も増えるんである」と語り、お互いの痛いところをチクリと刺し合うのである。

　理想を語り合った同士がその美学による生き方の滑稽さを無自覚的に暴こうとしてしまう。するとそこに絶妙なタイミングで、店の奥でイビキを掻いて昼寝をしていた暗原の妻が大きな音を立てて放屁するのである。これは決定的な現実主義者からの呼び戻しである。ここで美学と理想を語り合う２人はお互いを抱きしめあうように手をかけて震えるのだ。そのコマにおける２人の体の輪郭に沿うように波線が打たれている。これは自我のアウトラインが残酷な現実によって、崩れていくような痺れを暗示しているようにも見える。

　この後、店主の暗原は自分の店を訪れた鳥のような鳥師の伝説的な話を熱く回想する。この鳥師は川原の水門の上から飛び立とうとするのだが、暗原はその最後を目撃している。飛び立つ鳥師を下から見上げて、暗原は「とべ！」と叫ぶ。それは自らの存在を今飛び立とうとしている鳥師へと乗り移さんばかりである。そして暗原は、その鳥師が「飛んで行った」と語る。

　しかし、ここでも先程、放屁した妻がむっくりと現われ現実へと呼び戻すのである、「けっきょく野垂れ死にだったのよ、水門の上から落ちてさ」「やれ奥が深いの浅いだの」「あんたたちのやっていることは一体何の役に立っているの！」と・・・。ここで初めて現われる妻の顔は２人の美意識を食う化け物のような恐ろしい顔をしているのである。

　そして最後の３頁で日が暮れて助川が帰るコマが物憂げに進んでいく。鳥師の話を聞いた帰り道、助川が川原の水門へと登り、鳥師のように高く飛び上がろうとした瞬間、水門の下には助川の息子が迎えに来るのである。理想、非現実に飛び立とうとする助川をいかにもひもじい哀れな顔をした子供が呼び戻すのである。これらのような一貫した、現実と理想、生活と美意識などといった二律背反的な命題である人間の「生」を、様々な視点で俯瞰させ、自虐的、虚無的に茶化してしまっているのである。

【おわりに】

　自分はどこにいるのだろうか？　また、自分は何に仮託して「ある」のだろうか？　という冷酷とも言えるほどの逃げ道のない究極的な問いや、自己を追い詰めるときに見えてくる実存の不安定さをつげ義春が自らに問い、課してなければ、このマンガを持つ視線や、それによって派生する不安感や不安定さはありえないように思う。

　ここで取り上げた２つの短編は構図や展開、意味において何らかの立場に立ち続けて物語を読み進んでいくことを許さないように感じられる。だからこそ読後感に感じる不安感や不安定さを読者に余韻めかすのではないだろうか。こうした徹底したつげ義春の態度はマンガを支配しているように思う。このつげ義春が持つ厳しい自己への視点がコマ割やストーリー、構図や笑いの裏に隠れているように思える。