ロック未経験者がつくりだした哀愁と白さ
　　　　　　　――ＣＡＮについて

第二文学部　社会・人間系専修５年 浅田　諒

　　今回のサブカルチャー論は70、80年代のロックを中心に講義が行われた。先生には申し訳ないが、第一回目の授業で様々なバンドを挙げたうちの一つにＣＡＮが入っていた時、その時点で今回のレポートはＣＡＮでいこうと決めていた。中学時代に、英語の先生から録音してもらったLED　ZEPPELINのテープをよくわからないまま50回くらい聴き倒して、気づけば好きになっていて、いわゆるハードロックの有名どころをちらほら聴いていたので、そっちの方を改めてしっかりと聴き倒してレポートを書いてみたい気持ちもあったが、ＣＡＮは改めてしっかりと聴くというよりは、いつまでもさりげなく聴き続けるであろうバンドだし、現在も自分の中で色々考えさせるバンドなので、今回はＣＡＮに軍配が上がった。
　ではまずＣＡＮの遍歴をざっと見てみることにする。

●1968年

　パリの５月革命からおよそ１ヵ月後の６月、ドイツのケルンで、イルミン・シュミット、デビット・ジョンソン、ホルガー・シューカイ、ヤキ・リーベツァイト、ミヒャエル・カローリの５人でスタートする。

　彼等は、イルミンが美術商から借り受けたケルンにあるネルフィニ城館の一室を、卵のケースと軍用品のマットレス等で防音加工し、「インナー・スペース・スタジオ」と名づけ、ひたすらセッションを重ねる。この時点で音源はまだ発表されていないが、ライブを１度行っている。

　秋にはマルコム・ムーニーがボーカルとして参加。彼はそれまで全くボーカル経験の無い彫刻家であるが、ホルガー・シューカイは「マルコムは僕等に何かを示してくれた」と言っている。その後、フリーミュージックに専念するためデビット・ジョンソンが脱退。そしてバンド名をＣＡＮと名づける。

●1969年

　知人のレーベル［ミュージック・ファクトリー］より限定５００枚の自主ＬＰとして「Monster Movie」(１st)をリリースする。これが好評を博し、12月、ドイツの[ユナイデッド・アーティスト・レーベル]から再リリースされる。同月、ボーカルのマルコム・ムーニーが精神に異常をきたし、アメリカに帰国する。

●1970年

　５月のツアー中、ミュンヘンのレオポルド通りにて、旅芸人／ハプニングアーティストとして、ヨーロッパを放浪していたダモ・ケンジ・鈴木に声をかける。ダモ鈴木、「他にすることがないから歌ってみよう」。こうして二代目のボーカルが誕生する。

　秋、２作目「Sound　tracks」発表。これは彼等が録音していた映画のためのサウンドトラックをアルバム化したもので、マルコム・ムーニーが２曲、ダモ鈴木が４曲（ＣＡＮ参加からわずか３ヶ月のうちに録音されたもの）ボーカルをとっている。

●1971年

　３作目「Tago Mago」発表。ＬＰ２枚組だが、もともとは１枚で出す予定だったものに、スタジオでのアウトテイク等を集めた1枚を加えた形で発表された。

●1972年

　古巣のネルフィニ城館からケルン郊外の旧映画館にスタジオを移動。名前は「インナー・スペース・スタジオ」のまま。

　４作目「Ege　Bamyasi」発表。このアルバムには人気テレビシリーズ「ナイフ」のテーマ曲にもなった「Spoon」が収録されており、この曲はドイツ国内でチャート・ナンバーワンにもなった。

●1973年

　60日間に渡るヨーロッパ・ツアーを終え、秋、５作目「Future Days」を発表。

　11月、ダモ鈴木がキリスト教系の宗教集団に入信し、脱退。

●1974年

　英国内のみ15000枚の限定発売という形で、ユナイテッドアーティスツ時代の未発表音源を集めた「Limited Edition」を発表。

　イルミン、ホルガー、ヤキ、ミヒャエルの４人編成では初となる「Soon Over Babaluma」を発表。ボーカルはミヒャエルとイルミンが担当する。

●1975年

　７作目「Landed」発表。初の16トラックによるレコーディング。

●1976年

　「Limited Edition」にさらに未発表曲を加えてリリースされたアウトテイク集「Unlimited Edition｣が発表される。

　さらに同年、通算８作目となる「Flow Motion」を発表。シングルカットされた「I Want More」はイギリスで26位まで上がり、ＣＡＮにとってイギリスでの最大のヒットとなった。

●1977年

　ホルガーが音響に専念するため、元トラフィックに在籍していた黒人ベーシストのロスコ・ジーとパーカッショニストのリーバップ・クワク・バーを迎える。

　９作目「Saw Delight」を発表。

●1978年

　後にメンバーも失敗作だったと認める10作目「Out Of Reach」を発表し、メンバーは解散を決意。

●1979年

　解散が決定してから作られたラスト・アルバム「CAN」を発表。ここでバンドＣＡＮの歴史は終わる。

　ここまでうだうだと経歴を書いてしまったが、彼等の経歴はただの情報としての経歴ではない。この上記の経歴の中からもＣＡＮというバンドの独創性の一部が見えてくる。

　それはボーカルの役割である。初代はマルコム・ムーニー、そしてその次にはダモ鈴木。いずれもボーカル経験者どころか、実はそこまでちゃんとした形で音楽と関わっていたわけではないこの二人をボーカルに据えたところにＣＡＮの目指していた一つの方向性が伺える。その方向性とは、言葉の意味から出来上がるメッセージ性を重視しないと言うことである。重視しないと言えば消極的に聞こえるが、つまりはボーカル＝人間が歌うという行為と、それぞれの楽器で演奏すると言う行為は平等に扱われ、その総合体として、一つの音（メッセージではなく）に向かおうとしたのである。事実、ダモ鈴木はあるインタビューで「メッセージを歌いたくない」と言っている。

　ここからもわかるように、ＣＡＮは具体的な社会状況などに対して向けられた音楽ではないのである。彼等の目指すところはただ一つ「イギリスやアメリカでやっているような音楽とは全く違う新しい革命的な音楽」だった。

　クラシックを学び、またシュトックハウゼンのもとでは作曲を学び、スティーヴ・ライヒなどの現代音楽家達とも交流を持ち、ドイツでジョン・ケージの音楽を最初に演奏したピアニストでもあるキーボード担当のイルミン・シュミット。同じくシュトックハウゼンの門下生であり、サウンド・コラージュやサンプリングミュージックも行っていたベーシストのホルガー・シューカイ。

　そのシューカイの教師時代の教え子であるギタリストのミヒャエル・カローリ。そしてＣＡＮの独創性の一つでもある重要なリズムを生み出したフリージャズ出身のドラマー、ヤキ・リーベツァイト。そして音楽経験のないボーカル。これだけの異種配合が行われれば新しい音楽が生まれないわけが無い。

　ここで遅ればせながら、ＣＡＮの創り出す音楽に少々触れながら彼等の魅力を探ってみたい。

　今回扱うのは「Future Days」である。「Future Days」はダモ鈴木が脱退する前の最後の作品である。持っている「Tago Mago」や、他の作品も扱いたかったが、全て聴く時間が無かったので、今回は私がはじめて聴いたこのアルバムの一曲目、アルバムタイトルと同じ「Future Days」を中心にＣＡＮについて考えたい。

　「Future Days」の魅力の一つは、まずこのメロディである。浮遊感、清涼感があって、さらに哀愁も感じられるこのメロディの上を、ダモ鈴木がさほど大きな声量ではないが、弱々しさなど微塵も感じない、ただただ淡々と気持ち良さげにささやくように歌っている。

　ヤキのドラムは、決して拳を握り締めたくなったり、腰がグイグイ動くようなリズムではなく、やはり淡々としたリズムが続いていく。先生が一番最初の授業で言っていたＣＡＮにおける「欠性」から生まれる白いグルーヴだろう。

　「Spray」は、前半はややドラムが前に出てきているアップテンポな３拍子だが、後半になると若干速さが変わり、ダウンテンポになる。前半が差し迫ってくるようなドラミングであった分、なおさら後半の遅さが際立ち、その際に立ち上ってくるギターのフレーズがよく歌っているように聴こえてくる。
　 「Moonshake」はこのアルバムの中で最も反復度が高くその分それ以外の音の展開が面白い。途中でサンプリングされた音（鳴き声？等の）も、リズムが一定だけに刺激的というよりかは、どこかユーモラスに聴こえてくる。

そしてラストの20分弱にも及ぶ「Bel Air」は、その長さからくるドラマチックさは多少わかるが、このような長い曲の生み出す魅力（ＣＡＮは多いが）をまだ私にはそれほどわかっていないのが正直なところである。

　私がＣＡＮに対して最も感じる魅力とは、淡々さと革命さが同居しているところにある。それは私が革命的なものに持つイメージに、どこか既存のものよりも勢いがあったり、時には攻撃的であったり、声高になっているものが含まれているからであろう。そのイメージは、実際にある社会的な、政治的な意味での革命イメージとも関係している。そのイメージとは違い、飄々と、拳を握り締めるどころか、リラックス状態で気持ちよさげに革命を行っているように感じる。要するに、革命的なものを生み出すと同時に、それを楽しんでいるのである。

　ではなぜＣＡＮはそのようなことができたのか。私は、いくつかのインタビュー記事などを読んだりしながら考えていたが、それはメンバーの構成と、曲の作り方にあると思う。

　先に触れたが、メンバーの構成が、そもそもロックの未経験者ばかりである。しいて言えば、ミヒャエル・カローリが年齢的にロックを聴いていたぐらいである。それ以外のメンバーは音楽的素養で言えばエリートであるが、それぞれがそれぞれのフィールドから抜け出して、新しい音楽を作りたいと考えていた人達である。そのような意識を持ったメンバーが、楽譜に書いていくというある意味西洋的な行為を一切せず、メンバーそれぞれが出す音に一切口を出さないという約束を決めて、ひたすら自分達のスタジオにこもり（この当時１つのバンドが、自分達専用のスタジオを持っているという状況は全くといって良いほどなかった）、黙々と自分以外のメンバーが出す音に耳を傾けながら自分の音を足していったからこそ生まれたものじゃないかと思う。

　だからこそ、聴き手があらゆる聴き方で楽しめるのである。私の場合、時には涼しげに、時には哀愁を誘い、時にはその当時のドイツの時代気分を、そして時には白さの極みを勝手に感じる。そんなあらゆる聴き方を受け入れてくれるほどの音が、ＣＡＮにはあると思う。さらには、音楽をさほど聴かない人にでさえも「これいいね、なんか気持ち良いね」と言わせてしまうほどの、派手さの無い真面目で強烈な音があるのではないだろうか。

　その証拠に、ＣＡＮから影響を受けたアーティストは、ROCK、POSTROCKはもちろん、HOUSE、TECHNO、 BREAKBEATS,DRUM&BASS,ELECTRONICA等クラブミュージックのあらゆる分野にまで広がっている（ＣＡＮのトリビュートアルバムのメンツを見ると一目瞭然だ）。

　そう考えてみると、ＣＡＮはGERMANROCKだのCLOUTROCKだのということすら意識させない、あくまで淡々と、ＣＡＮはＣＡＮでしかないと思うのである。